Mil Novecentos e Oitenta e Quatro

L’univers de George Orwell a tellement marqué les esprits qu’il fait désormais partie du langage commun. L’omniprésence de Big Brother est telle que j’avais l’impression d’avoir déjà lu l’ouvrage. Et si j’ai le vague souvenir d’avoir vu, adolescent, sa version cinématographique, je n’étais jamais allé à la source. Mais tout cela n’a en rien gâché ma lecture, et j’ai compris pourquoi cette référence fait désormais partie de notre « culture populaire » en Occident. J’ai choisi de lire l’ouvrage dans sa traduction française originale (d’Amélie Audiberti). Celle-ci a été récemment traitée de « vieillotte », mais je ne regrette pas ce choix. La description de l’univers de 1984 par son auteur est impressionnante de détails. Nous y sommes rapidement plongés, dès les premiers chapitres, que j’ai d’ailleurs le plus appréciés. Le travail sur le langage (Novlangue), sur la réécriture de l’Histoire, sur la « Doublepensée » : George Orwell a minutieusement pensé un univers totalitaire implacable et plonge son héros, peut-être le dernier Homme. S’il n’échappe pas à quelques travers de l’époque (notamment une belle pointe de sexisme), Wilson est suffisamment proche moralement et intellectuellement de son ou sa lecteurice pour nous guider tout du long. Je n’irai pas plus loin pour ne pas faire de divulgâchage, mais je conseille fortement la lecture de ce roman d’anticipation, d’une part parce qu’il en dit beaucoup sur les principes du totalitarisme, d’autre part parce qu’il est à la hauteur de son entrée dans notre imaginaire collectif.

Il y a 75 ans paraissait ce roman visionnaire.

Malheureusement… Car à sa lecture, on se rend bien compte du caractère prophétique de ce qu’il annonce et que l’on retrouve se mettre en place progressivement dans le monde réel d’aujourd’hui.

Surveillance de masse, bien sûr. Mais aussi censure de la pensée, contrôle et appauvrissement de la langue, peur de la délation encouragée, mensonges d’État, falsification et réécriture de l’Histoire, nécessité d’occuper les populations en créant des guerres et un ennemi imaginaire commun… Une machine totalitaire parfaite.

Certes, il existe quelques différences avec notre monde et certains détails, qu’ils soient technologiques ou sur des points particuliers. Mais l’acuité de cette vision et la vitesse avec laquelle on s’y enfonce, sans finalement broncher ou même s'en rendre compte, sont effrayantes.

Un roman pessimiste, à relire absolument, en se rappelant de son âge et en se demandant pourquoi le monde actuel semble inexorablement s’y enfoncer. Peut-être parce qu’il se base sur la nature humaine, n’y a-t-il donc pas d’échappatoire ?